RUBENS PINTOS MARTÍNEZ

Mi Muy Querido Hijo.

​

 

 

​​

​

​​

​

      Doctores tiene la erudición histórica como para realizar una amplia disertación sobre los hechos acaecidos aquel 8 de diciembre de 1585 en la isla de Bommel, en aquellas, entonces, lejanas tierras neerlandesas. Como bien habrás intuido, no es este el cometido de estas pocas líneas dedicadas a tu persona el día de tu cumpleaños, a pesar, como tú bien conoces, de lo mucho que me apasiona la Historia. Pero más me apasionas tú, y de ti, de tu historia es de la que me quiero ocupar. No voy a contarla toda ella por no tener cabida en una simple nota de felicitación, y porque a nadie le importa a no ser que a nosotros dos.

​​

      Si a los ojos de aquellos soldados la victoria a la que se vieron abocados les pareció un milagro cavando una trinchera con la aparición casuística de una imagen flamenca de la Virgen de la Inmaculada Concepción, no menos me lo pareció a mí, cuatrocientos años después, el día en el que tú venías a este mundo. Puede que encuentres un motivo razonado en el hecho de que eres mi primogénito, es decir, que por primera vez era consciente del milagro de la vida: era padre y mi aspiración a la eternidad la proyectaba en ti. Pero la historia no se detuvo ahí, y más paralelismos pueden desprenderse entre esta, la tuya y aquella de hace hoy cuatrocientos treinta y un años.

​​

      Es evidente que el contexto en el que te ha tocado vivir es menos dramático que el de aquel entonces. Ni has estado en batalla alguna (salvo la de la vida) ni a milagro alguno te has encomendado – aunque, en mi fuero interno, haga algo más que sospechar que alguna petición a la Providencia hayas hecho –. Con todo, no dejo de reconocer, y de admirar, tu valentía. No sé si comparable a ese Tercio Viejo, que, cercado y prácticamente aniquilado, no quiso rendirse, tal como quedó reflejado en las palabras del Maestre de Campo Bobadilla: «Los infantes españoles prefieren la muerte a la deshonra. Ya hablaremos de capitulación después de muertos».

​​

      Dejando las connotaciones trágicas y de otras índoles a un lado, tú también decidiste, un día, un momento dado, echarle arrojo a la vida y, con la misma, te entregaste a un mundo que no siempre es amable y probablemente más hostil de lo que tú – debido a tu edad – habías podido imaginar. Venciste, tal vez ayudado por alguna inclemencia, no sé si meteorológica, pero, como esos bravos soldados aferrados a la fe, fuiste quien de vencer: no contra un enemigo físico en forma de cuerpo de ejército, sino en la lucha diaria a la que la existencia misma te reta; algo que, sin ser tan heroico como lo otro, tal vez tenga más mérito por no saber muchas veces contra quien o quienes combates.​

 

      Como bien has podido comprobar, me he vuelto, como siempre, a enrollar más de la cuenta. Es curioso, siempre que este ejercicio de la escritura me viene a la cabeza para poder decirte todo cuanto quiero y muchas veces necesito contarte; llegado ese instante, de repente, me bloqueo, y nada de lo que tenía pensado y bien estructurado en mi mente soy capaz de plasmar negro sobre blanco. Me consuelo echándole la culpa a mi orgullo de padre, ese que siento por ti, por tu hermano y tu hermana… y que me deja la objetividad hecha añicos. Tal vez por ello quise recordarte y compararte con la efeméride citada del Milagro de Empel. Como ya te he dicho, tú eres mi milagro.​

 

      Felicidades, hijo mío, «from Laguardia to San Francisco».

​​

      Tu padre y tu madre que no te olvidan. «We miss you».​​

 

rpm ‘16​​

Euskadi-Galiza, decembro de 2016.

​

***

 

 

 

 

 

 

 

Mi Muy Querido Hijo.

 

      Ante la evidente falta de ocurrencia que me asiste, me refugiaré por enésima vez en las cómodas, y por qué no decirlo, frases hechas siempre ellas tan recurrentes: han transcurrido treinta años y parece que fue ayer. La vida, hijo, es demasiado corta como para decir que ha pasado demasiado tiempo.

 

      ¡Y todo ocurre tan aprisa! Como tú. Hasta el día de tu nacimiento. Siempre deprisa, como si nunca fueses a llegar, como si todo te fuera a escapar de entre las manos… ya entonces te adelantaste a los cálculos ginecológicos llegando a este mundo antes de tiempo, antes siquiera de haber sido invitado. Recuerdo que llegué a casa tras mi turno de noche, y tu madre, sentada en la taza del W.C., aseguraba sujetarte la cabeza por las prisas que tenías por salir. El coche, transportado en volandas por un nervioso e inconsciente conductor y padre, fue a depositaros a ti y a tu madre a las puertas de la entrada de emergencias del vetusto hospital Xeral de Vigo, el único, si la memoria no me falla, hospital público por entonces de la comarca. Sin querer perderme nada, deprisa fue en busca de una plaza de aparcamiento a esas horas en las que empieza a despertarse la ciudad. Me fue fácil, apenas tardé (tal vez mi subconsciente, y por ende mi percepción de la realidad, si viese alterado por las prisas), y a los pocos minutos de dejaros a las puertas de emergencias ya me encontraba en la planta primera del complejo hospitalario, en «maternidad», como todos los que somos de la época la llamábamos. Me asomé al amplio pasillo y tú ya regresabas del paritorio: no me esperaste, tenías cosas más importantes que hacer, como las de tener que venir a este mundo. Había prisas. Tu madre me sonrió, y me dijo: «¡Ves cómo ha sido un niño!».

 

      (Aunque haya quienes afirman demasiado a la ligera – sin conocimiento de causa – que me disgusté por lo anunciado, por ser niño en vez de niña como era mi deseo; nada hay más alejado de la verdad: bendigo el día en el que te convertiste en mi hijo, como del nacimiento de tu hermano y de tu hermana; nada hará que me arrepienta de semejantes regalos, ¡sois una bendición!; tal como comparaba a tu hermano con un milagro en mi anterior «CARTAS DESDE EUSKADI», lo sois los tres…)

 

      Pero hoy toca hablar de ti y de lo aprisa que han pasado treinta años. Tal vez un tiempo acelerado por ti o, quien sabe, visto así desde mi perspectiva. Puede que te haya visto siempre como ese niño inquieto, incapaz de mantenerse quieto un momento, ese al que se le etiqueta de hiperactivo. ¡Ni a la hora de comer eras capaz de mantener tu culo pegado a la silla!... Y fuiste, como todos, creciendo, y en tu caso daba la impresión de que hasta los cumpleaños te llegaban antes que a los demás, y con ellos también tus experiencias vitales, como si quisieras vivir a toda prisa. Hoy, ya un hombre, mis sensaciones no han variado: sigo viendo a aquel chiquillo que quería devorárselo todo antes mismo de comenzar a comer. No lo tomes como un reproche, ni siquiera como una crítica a tu modo de encarar la vida. Es más, creo que es un rasgo positivo de tu personalidad por tu afán de conocer y experimentar. En todo caso, para no enrollarme más, estaremos de acuerdo en que la relatividad se expande a todos los ámbitos, así que el tiempo y la duración del mismo no escapan a la misma: «el tiempo calculado es largo o corto, mientras el tiempo vivido pasa de forma lenta o rápida».

 

     Del mismo modo que me cuesta arrancar ante una hoja en blanco, me sucede cuando se trata de cerrar un soliloquio por escrito. Como bien puedes comprobar, no he sido demasiado original en la elección de la temática. Podría haber elegido algo más emotivo, más acorde con este día tan especial para ti, como algo más cercano a tu persona, pero fuera cual fuera el entinte dado a los momentos compartidos por la caligrafía, la verdadera razón – y si me apuras, única – por la que te dedico estas pocas líneas, no es más que la de felicitarte por tu treinta cumpleaños, y que el que está por llegar, a pesar de que esté cuantificado en un año, se te haga a ti lento, aunque vayas a toda prisa.

 

      Tu padre que te quiere,

 

rpm ‘17

 

Euskadi-Galiza, xaneiro 2017

​

***

 

 

 

 

 

 

 

Á Meu Pai.​

 

       Un home moi sabio, unhas desas mentes privilexiadas que de cando en vez deixasen caer por estes lares chamados Terra, de nome Blaise Pascal, escribiu, aló polo século XVII, unhas das cartas más emotivas e fermosas da historia despois dunhas tres semanas da morte do seu pai, e falaba nela, precisamente, desa parte da nosa vida que non aceptamos asumir.

 

      No serei tan pretensioso en tratar de rivalizar con semellante talla intelectual, sequera tentaría-o por atrevido e ridículo, pero a casualidade, na que eu tanto creo, fíxome coincidir con el no tempo — no meu caso acurtouse en algo menos dunha semana — que me levou en adicarte unhas cantas verbas dende que non «estás». Serán, sen dúbida, moito menos fermosas e sabias que as de aquel, pero non así menos emotivas. O motivo polo que nada até hoxe puiden adicarte en verbas impresas, foi porque ren sentinme capaz de escribirche: non sabía que dicirche, eu que tanto tiña que contarte. Tres seráns de tres días levoume plasmar o que pode lerse deste afeccionado a escrita moitas veces «malparida», pasando longos e infinitos minutos a carón da pantalla en branco e aos meus miolos sen ren ocorréselle. Talvez agora pouco importa; agora non «estás», non «es», pero non por iso deixareite de falar.

 

      Aínda me lembro das nosas longas conversas de sobremesa tras o xantar, no que ti me preguntabas sobre a orixe das cousas: «¿Quen foi o que fixo todo isto?». Eu, pouco dado a predeterminación, trataba de darche con meu minguado coñecemento e as miñas catro opinións de peto, unha probe e ben pouca científica explicación de tan complexa cuestión, para acabar rematando nunha desoladora conclusión: a nada. E de todos e coñecido que da nada ren se pode sacar. Logo, quedábame como baleiro, como orfo e baleiro me deixaches. Sorrías entón, con sorriso de retranca galega de Mona Lisa, como si eu nada soubese ó respecto e que ti tan claro tiña-lo na túa mente. Eu, fatuo, non acadaba entender que o único sabio que entre nos os dous non existía, era, precisamente, eu: ¡canto aprendín e canto me quedou por aprender de ti!... ¿Sabes?, o día mesmo que finaches, as dúas horas de que o teu neto Bruno comunicárame a fatídica «malanova», sumido na dor da perda e da incomprensión, busquei refuxio na sabedoría. Mellor dito: na súa lectura. E atopei parte do consolo que andaba buscando, unha especie de alivio rexenerador. Reflexionei sobre todas esas cousas que me dicías, todas esas verbas e frases que me puñas perante os meus ollos e repetíasme ós ouvidos sen que eu lles fixera caso por falta de atención, por non ter claras as cousas tal como ti as tiñas. Agora sei-no: non sei se sei algo, o que si sei e o que non sei. Aínda que o lin nos libros, aprendín-no de ti, porque ti es o que estes denominaríante coma un home de «finura», un home de mundo, bo conversador, capaz de emitires xuízos sensatos, o que sabe un pouco de todo e moito de nada.

 

      Se me preguntasen con que verba, más exactamente con que virtude eu definiríate, a que de pronto, instintivamente, xurdiría dos meus beizos, sería a honradez. Non coñecín ninguén máis honrado que ti. Grazas a ela gañácheste o dereito a ser recibido no templo da virtude por antes haber alcanzado o da honra pola conquista do respecto que todo aquel que te coñeceu e te coñece, profesoute. Esa mesma honra auto-imposta e exixida por ti mesmo coma condición innegociábel de ser home, foi a que te levou a outras como a devoción pola túa familia e, sobre todo, da inexpugnabilidade da unión de tódolos seus membros. Nunca vin un «patriarca» máis ledo compartindo táboa e xantar, departindo e compartindo cos seus. Eu tentei-no Papá, e non fun quen... Hai moitas máis virtudes túas das que podería falar — de aí os infinitos e longos minutos a carón da pantalla en branco —, son tantas que, perante a humidade dos ollos e as lembranzas que semellan quererme arrollar por desbordamento, non son quen de numeralas. Confórmome con saber que aí están, e que sempre que queira botar man delas, ti estarás alí para mellor aconsellarme. Non falarei dos teus defectos, porque entón a tardanza tomaría proporcións bíblicas: ren viríame ós miolos.

 

      Agora xa non «es», dende o pasado día dez, deixaches de «ser». Agora o fillo é quen ten que asumila responsabilidade da figura do pai, con todo o que esta representa. Como no caso do home sabio do que che falaba o principio desta, non tentarei rivalizar contigo nesa faceta, pero si farei todo o posíbel para que me poidas reclamar a túa beira no templo da virtude, que aos teus ollos poida alcanzar, aínda que sexa de lonxe, a túa honradez e gañarme ese respecto que todos ambicionamos e moi poucos acadades. Agora xa non «es», que non é o mesmo que non «estar». Para min sempre «estarás», e poida que, nun espazo-tempo non medíbel segundo as convencións terreais, volvamos a vermos; quizais no pacífico sur na compaña dalgún molusco ou dunha rara especie de alga ou, quen sabe, compartindo rocha cos percebes. Pero volveremos a vermos, estou seguro, e é máis que probábel que non nos recoñezamos, que ninguén dos dous saiba do outro... niso, espero ter certa vantaxe sobre ti: os centos, os miles, os millóns e até trillóns de átomos que conformaron o que ti, e só ti, fuches en vida, iranse formar «outra cousa», «outro ente», e eu, entón, recoñecereite, porque esas diminutas partículas que foron ti, non poderán dedicarse de ningún xeito a ningunha outra cousa que non sexa facelo ben. Pode que aquí teñas parte dalgunha explicación que me pedías nesas conversas de sobremesa despois de xantar — bótoas de menos, ¿sabes? —; pode que a eternidade exista: aquí te-la, neses átomos e nos teus fillos... Deixar de «ser» non é desaparecer. Seguireite escoitándote e oíndote, porque se somos materia e enerxía fundamentalmente, e estas no se poden destruíren senón tan só transformar, entón, tan só será cuestión de estares alertas e prestar atención.

 

      Antes de despedirme, quixera volver a botar man dese home sabio do que che falei o comezo desta, e citarte algunhas frases nas que estou seguro ti concordarás comigo e que, para o caso que nos ocupa — e máis no teu —, son, o meu entender, moi apropiadas. E cito:

 

      «Non fai falla que o universo enteiro ármese para esmagalo; un vapor, unha gota de auga bastan para matalo. Pero aínda que o universo o esmague, o home seguirá sendo superior ao que o mata, porque sabe que morre e a vantaxe que o universo ten sobre el, o universo non na coñece. Toda a nosa dignidade consiste, polo tanto, no pensamento. Dende aí é dende onde debemos erguermos e non dende o espazo, dende o tempo, que non saberíamos encher».

 

      O dito, deica logo, Papá.

 

      Á Meu Pai, 1930 – 2017.

 

rpm ‘17

 

Euskadi-Galiza, febreiro 2017.

​

***

Mi Muy Querida Hija.

​

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

      Hablando de año, parece que este comienzo de 2107 viene algo cargadito desde el plano emocional. Primero fue mi padre, tu abuelo: todavía hoy me sorprendo soñando despierto con su rostro afable mirándome con afecto, como diciéndome que sigue ahí para lo que necesite. Parece real, ¿sabes? Está visto que mi orfandad paterna lejos está de ser superada. Luego, lo de tu otro abuelo, Hipólito. Sabes a lo que me refiero. Como si de un mal chiste se tratara, fue a coincidir, a entrometerse en la boda de su benjamín. Para mí, una de las bodas más cargada de emotividad que recuerdo… Uno de los recuerdos más indelebles que tengo de mi padre, es la capacidad que tuvo para hacer de los suyos un clan familiar basado en la inquebrantable unión de sus miembros; así, al menos, intenté transmitírselo en mi postrimero intento de hablar con él casi tres semanas después de su muerte. Yo, por mi parte, le confesaba que lo había intentado sin conseguirlo. La verdad es que creo que muy pocos lo logran…

 

      Pues bien, esa unión, esa fuerza enraizada en el amor, pude sentirla el día de la boda de David entre los miembros de la otra parte de la familia de la que tú también formas parte tanto como de la otra, y con la que yo tanto me siento identificado. Ya lo había podido comprobar en otra ocasión – a la que no haré mención por ser esta demasiado dolorosa –, pero ese día en especial pude ver como esos lazos afectivos/familiares se apoderaron del evento y dejaron poco espacio a lo que no fuera la emoción de sentirse miembro de un clan. Me bastó el abrazo de Tito, por ejemplo. O de lo orgullosa que se sentía tu madre al ser la madrina de su hermano pequeño el día de su casamiento. O de la misma espontaneidad surgida al crearse un grupo de «WhatSapp»... (me parece que tú fuiste el artífice)… A propósito, esta mañana tu tío Carlos «colgó» en el «face» un video muy emotivo. Te lo recomiendo. Al verlo, supe sin atisbo alguno de duda que Tito y el abuelo son unos «Ashley» más de la vida y que, como ella, lo superarán.

 

      Por otro lado, tampoco quisiera olvidarme del hecho que para el mes que viene trocaré estas «tierras foráneas» por las que me son propias. Vuelvo a mi amada y añorada Galicia. No es cosa menor, ¿sabes?... Tengo sentimientos, como suele decirse, encontrados. Me alegro, cómo no, de regresar a mi tierra, pero no puedo tirar por la borda catorce años de mi vida, así, sin más. Me llevo en el corazón una porción de este país: ¡Eskerrik asko Euskadi! De todo el País Vasco en general y, en particular, de la Rioja Alavesa y su capital comarcal, Laguardia. Seguro que nos vemos.

 

      Creo que ha quedado demostrado que este comienzo de año ha venido cargadito de emociones; ¿tú qué opinas?... y de todas estas y de la que casi se me pasa por alto por hablar de otras, la que de verdad me lleva, como cada 3 de marzo de unos años a esta parte, a escribirte, es la de felicitarte por tu aniversario, un evento que cada doce meses me sigue produciendo la misma emoción que el primer día: la de sentirme el padre más dichoso del mundo por tener una hija como tú…

 

      Te lo dije, esto va de emociones… Lo dejo, si no, me temo que romperé a llorar, si es que no lo he hecho ya.

 

      Tu padre que te quiere,

 

rpm ‘17

 

Euskadi-Galiza, marzo 2017.

​

​​​​​

​

 

​

​

​​

​

​

 

 

 

 

 

 

 

O Noso novo Fogar

 

Mi Muy Querida Esposa y Señora Mía.

 

Eskerrik asko, Euskadi, Ikusi arte!

Ola de novo, Galiza!

 

      Tiempo ha que no me siento ante la pantalla en blanco para que con mi torpe literatura vuelva a deciros algo que, a bien seguro, conoceréis de sobra. Nada más y nada menos que rebasados los tres meses aproximadamente. Siquiera por su cumpleaños, como venía siendo mi costumbre de unos años a esta parte. Me he tomado, como dicen algunos, un tiempo sabático en esto de la escritura; y no solo a lo que las misivas se refiere, sino en todo lo que tiene que ver con la misma. Debe de disculparme por ello. Son varios los motivos, más bien las justificaciones mal justificadas, las que podría esgrimir por tal comportamiento. Burdamente, intenté exponérselas, y Usted, Mi Señora, con su santa paciencia que hacia mi persona tanto la identifica, me reprimió con sonrisa de Mona Lisa de «retranca galega», y yo, obtusamente, como un niño al que se le niega su capricho, me refugié en la infantilidad de los «pucheros». Había pensado en dejarlo todo, y Usted tiene razón: nada debo dejar.

 

      Bien es cierto que el comienzo de este año – como ya se lo comenté a su hija – ha venido cargadito de emociones y otras circunstancias que en nada han ayudado a tranquilizar el ánimo, ese que tanto me hace falta para poder pensar y plasmar negro sobre blanco lo que él me va dictando. Primero mi padre, luego esa boda tan emotiva que Usted amadrinó, y por último el traslado con todo lo que ello conlleva física, psíquica y emocionalmente. Débil como soy, escogí, cual avestruz, esconder la cabeza bajo tierra y dejar pasar el tiempo sin nada ver y que todo fuera diluyéndose como azucarillo en café, dispuesto, llegado el caso, a renunciar a parte de mí.

 

      Menos mal que la tengo a Usted, Mi Señora.

 

     ¡Hasta de las redes sociales me desentendí!, y quiero, desde esta tribuna, pedir disculpas por ello. No soy un gran defensor de las mismas, siquiera un asiduo, ni tampoco es que tenga miles de «amigos y/o seguidores» – apenas unos centenares – pero he fallado a todos aquellos que me felicitaron como, por ejemplo, por mi cumpleaños o que contactaron conmigo a través de ellas, y yo no correspondí ni respondí. Aunque hubiese sido a uno solo, es imperdonable. Entre esa gente, hay quien me ha leído y me sigue leyendo. Lo dicho, imperdonable.

 

      Pero he vuelto, Mi señora, y procuraré no irme nunca más. Y de lo primero que quisiera hablar, si me lo permite - antes de que se me vaya el santo al cielo - es de esas tierras que tan bien nos acogieron y que ahora nos hemos visto en la tesitura de tener que dejar al menos temporalmente, porque jamás será un abandono. Sería incapaz de tal acto, y me consta que por su parte lo mismo piensa.

 

      ¡Nos es un adiós Euskadi, seguro que nos vemos!

 

      No trataré de ser original, así que, todo cuanto te pueda decir te sonará a frase hecha. Siempre te llevaré en mi corazón y desde el minuto uno ya te estaba echando de menos. No puedo por más que agradecerle a tus gentes lo bien que siempre me han tratado en general y, en particular, las de esa maravillosa comarca conocida como Rioja Alavesa, con su capital al frente, Laguardia. No quiero dejar sin mencionar a la ciudad de Vitoria, una de las ciudades más bellas y entrañables que he tenido el honor de conocer. En fin, catorce años viviendo entre los tuyos me han servido para conocerte un poco y descubrir que la nobleza es una de esas partes tuyas que mejor te define. No cambies, aférrate a tu «etxea» y sigue progresando, que tú, como nadie, lo sabes hacer. «Eskerrik asko!»

 

      Y he vuelto. He vuelto a la tierra de la cual un día me despedí con un «deicalogo», porque la ida tenía fecha de caducidad impresa en el billete de vuelta. He vuelto a mi tierra, de la cual espero no tener que volver a despedirme por tanto tiempo. El recibimiento fue el esperado, como no podía ser de otra manera y, ahora, aquí estoy, en mi «nuevo hogar»; «mellor dito, no noso novo fogar, Miña Señora!» ¡Espero y deseo que todo cuanto nos queda por vivir, amor mío, sea aquí, en estos Lares de Montes, y que por fin hayamos dado punto final a esas nuestras mudanzas! Asentaré cabeza y prometo, por enésima vez – con la esperanza que esta sea la definitiva –, hacerle caso y volver por la senda de la tan denostada normalidad. He tenido tiempo para llorar, despedirme y reflexionar. Ahora me toca estar de vuelta, y aquí estoy.

 

      ¡Estamos de vuelta, Mi Señora!

 

      Para ir cerrando, y antes de que pueda comenzar a aburrirla con mi poca convincente verborrea, quisiera, con vuestra aquiescencia, trocar el título genérico que venía dándole a estas misivas desde que un día decidiera ponerme a escribirlas. Como siempre mi originalidad quedará malparada y de «CARTAS DESDE EUKADI» ahora las titularé «CARTAS DESDE GALIZA».

 

      Afectuosamente Suyo,

 

rpm ‘17

​

Galiza, xuño 2017

​

***

 

 

 

 

 

 

 

Amado Pai Meu.​

 

      Nesta ocasión, a tardía cita co meu costume de manter estas Cartas (as que agora denomino «CARTAS DESDE GALIZA») con alguén próximo a miña persoa, nada ten que ver có esquecemento. Non me esquecín do teu aniversario; máis ben foi unha cuestión emocional: afogado polas lembranzas non fun quen de poder escribir ren que non fora coma imprimir vagas verbas sobre superficies acuosas, tal como agora mesmo temo-me estou a facer. Por outra banda, gusta-me pensar que a tardanza debe-se a miña imaxinaria e teimuda costume a desviar-me das, case que sempre e sempre recorrentes, convencións sociais; eu, que a fin, tan convencional resulto. Confeso, pois, que ren de ren do até aquí exposto: tan só foi o medo a dor.

 

      A dor, Meu Pai, ten esas cousas. Pero ti nada tes que ver con ela, nin ren que se lle poida asemellar, porque ela é un medo máis doutros tantos que tanto nos angustian o longo da nosa vida; e ti, aprendiches-me a non ter medo. Logo de lembrarte sen medo, puxe-me a redactar o que agora estás lendo. Foi doado — moito máis do que o meu maxín erroneamente estaba a percibir —, tan só foi cuestión de substituí-la pola ledicia do teu relembro.

 

      Agora xa non teño medo, Papá, a dor – aínda que, como mortal, resisto-me a abandona-la de todo – foi minguando. Sei que ti franqueache-la porta do templo da honra sen restricións nin condicionantes algúns, porque ti es a personificación mesma desta mesma, e fuches acollido no altar da virtude onde só os elixidos son convidados a «Estaren». Sei que deixaches de «ser», pero, coa mesma firmeza, afirmo que «estás». O que ti «fuches» espiritual e fisicamente (se queres, enérxica e materialmente, para non afondarnos dabondo na metafísica) e, como tal, abocado a transformación pero indestrutíbel, é a testemuña irrefutábel da túa eternidade. Por iso, Pai, é unha solemne estupidez relembrarte con dor: a ninguén que está e amamos lembramos con dor.

 

      De seguires «sendo», o pasado día 20 dos correntes, houberas cumprido 87 anos de vida terreal. Agora isto xa nada importa para ti: trocaches números por eternidade. Os que aquí seguimos a contar houbera-nos gustado compartir contigo eses oitenta e sete, pero eu – non sei os demais – conformarei-me con seguir a contar ovellas ata o infinito a espera dun sono sen fin e, chegada a hora, sexa deses poucos elixidos no templo da virtude. Espero, Papá, contar contigo.

 

      De tódolos xeitos, e volvendo cos pes a terra, dende aquí resístome imperfectamente a non desexarte un feliz aniversario. Pode que non sexa o máis apropiado e que o feito mesmo da felicitación faga-me – é máis que probábel – novamente caer no desconsolo da dor; porque eu, Pai, sigo a contar anos.

 

      Xa ves!, quixen afastarme o máis lonxe posíbel das convencións e fun caer no máis convencional das felicitacións: parabéns, Papá!

 

Agarimosamente teu, o teu fillo que non te esquece.

 

rpm’17

 

Fornelos de Montes, novembro 2017

​

***

 

 

 

 

 

 

 

Mi Muy Querido Hijo.

 

      El otro día, probablemente la semana pasada, me pasé por casa de mi madre, tu abuela; más que por otra cosa que hacerle una visita, ya que siempre se está quejando de lo poco que voy a verla. Hecho del cual discrepo: estimo que son más que suficientes las veces que gozamos de mutua compañía. Sin embargo, mis argumentos, y si me apuras, mis justificaciones, son más bien peregrinos; del tipo tan tópico y recurrente como la falta de tiempo por trabajo u otras circunstancias de índole personal. Si he de ser sincero, ni yo mismo me los creo por más que intento autoconvencerme. La pereza y otras pocas virtuosas y gratificantes filias son las causantes de todo ello, y mi madre tiene toda la razón en quejarse: sus quejas están sobradamente justificadas.

 

      ¿Por qué te cuento esto? Pues porque, después de estar con tu abuela, bajé para hablar con mi hermana, tu tía Olga; más concretamente con Carlos, su marido. Era hora en la que los que por estas galaicas tierras suelen almorzar, entre las dos y las tres de lo que nosotros estimamos es el mediodía. Y, casualmente, Olga y Carlos estaban comiendo. Y lo primero que vi al entrar en la cocina, la estampa que me dejó la escena, fue la de «soledad» de la que precisamente se queja tu abuela. Y yo también. Y me explico.

 

      La soledad, como puede ser cualquier otra cosa, es relativa, eso lo sabemos; pero, además, como emoción que es, es un estado de ánimo. No he hablado con tu tía Olga ni con Carlos de lo que aquí te estoy contando. Si mal no recuerdo, hice un breve comentario al respecto en el instante – porque fue eso: un instante – en el que entraba en la mencionada cocina deseándoles un buen provecho, sorprendidos comiendo y en «soledad» (iba a añadir «total», pero tal vez sea exagerado: al fin y al cabo, estaban ellos dos en mutua compañía). Por otro lado, estoy convencido de que la pareja protagonista de esta estampa para nada se sentirá «sola», sino más bien todo lo contrario. Pero a mí, así me lo pareció.

 

      Entonces reflexioné (yo tan poco dado a la reflexión y la que debería practicar con más asiduidad) o, mejor dicho, la estampa me hizo reflexionar. Y en ella mi vi reflejado a mí y a tu madre. Y desde hace algún tiempo más. Desayunando, almorzando, merendando y cenando solos, y no hay nada más triste que comer solo. Sé que tú lo estás entiendo, ¡qué te voy a contar que tú de esto no sepas! Tal vez por ello mamá afirme que Trebón y Rafa son ahora nuestra familia. La añoranza es muy poderosa y cometemos con demasiada frecuencia la frivolidad de menospreciarla e infravalorarla. A su manera – por ser precisamente una emoción y cada cual sentirla a su modo – tus otros abuelos se ven en análoga situación. Pero, como dice mi madre, ellos se tienen el uno al otro. Y la comprendo, ¿sabes? Como yo tengo a tu madre y Olga, a Carlos y viceversa. Pero ya no tengo a ti. Ni a tu hermana, y aunque Bruno esté cerca, hace tiempo que tampoco está… y no proseguiré por esta vía porque me temo asemejarme demasiado a tu abuela en sus quejas… Pero la entiendo, ¿sabes?

 

      No quisiera que tomases esto como una queja (aunque me reconozca como un quejica o, para ser más exacto, un nostálgico con demasiado apego a la añoranza, síntoma sin lugar a dudas que me identifica con la tierra que me vio nacer) y mucho menos como un reproche. Nada más lejos de mi intención. Si yo te añoro y experimento esos vacíos por falta de tu presencia física, que entiendo como soledad en momentos puntales – lo que hago extensible a tu hermano y hermana –, estoy convencido de que los sentimientos, con los matices particulares de cada cual, son recíprocos.

 

      Para el consuelo no queda otra que tirar, nuevamente, de topicazo: es ley de vida. Lo sé, yo que tanto os he animado a ser lo más autónomos posible, a que fuerais egoísta y consecuentes en vuestras propias elecciones vitales, el verdadero modo, entiendo yo (en mi poco entender), de ser libre… pero no puedo olvidar tu última visita y lo mucho que me gustaría tenerte con nosotros en estas fechas tan señaladas y, por qué no decirlo, entrañables en nuestro caso. A ti, a Bruno y a Almudena, y comenzar las Navidades con el pistoletazo de salida de tu cumpleaños… Sí, así era y así lo recuerdo. ¿Te acuerdas?... Estoy seguro de que también a ti, al leer esto, te invadirá la nostalgia y la añoranza: «a nosa enxebre saudade»…

 

      Hablando de tu última vista (¿cuánto hacía que no nos veíamos, tres años?), lo que vi me sorprendió positivamente. Si en la anterior te elogié como persona que va madurando, en esta ocasión ni que decir tiene que las impresiones son a más y a mejor. Veo a un hombre que procura ser lo menos posible pensado. Lo que todos perseguimos y muy pocos alcanzan.

 

      Bueno, antes de que vuelva a mis quejas y retorne a mi nostálgico mundo de las añoranzas, me despido no sin antes desearte un feliz trigésimo segundo aniversario. Espero que no te haya precisamente estropeado tu día por lo aquí expuesto. Si este fuera el caso, es fácil: obvia lo escrito y quien lo haya escrito.

 

      Tu padre y tu madre que te quieren y que te echan un montón de menos.

 

      Afectuosamente tuyo,

 

rpm ‘17

 

Vilagarcía de Arousa, decembro 2017.

​

***

Mi Muy Querido Hijo.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

​

​

​

 

​​

​

​

      Pues bien, puesto a pensar, quise indagar y conocer los motivos por los cuales, toda vez que quiero, deseo escribir, no solamente a ti, sino a todo aquel que conmigo pueda tener algún tipo de lazo, sobre todo afectivo, después de mucho pensar e indagar, ¡pues va!, y a ninguna conclusión racional he llegado. Te puedo asegurar que días antes, tal vez dos o tres, del día que corresponda y de ponerme a plasmar, teclado en mano, en formato «Word» lo que pretendo y deseo escribir para dedicárselo a la persona a la cual deba dirigirme, tengo en mi mente un «discurso» perfecta y totalmente estructurado y rematado. ¿No preguntes por qué, y menos el qué? El caso es que, llegada la hora de la verdad, me quedo con cara de circunstancias y, como ya te he dicho, la mente en blanco. Es como cuando planeas durante toda la semana una salida, un evento, como, por ejemplo, pasarte todo el día en la playa, ¡y va!, llega el fin de semana y se pone a llover. O mejor, para acercarnos más a lo íntimo, a lo sentimental, como cuando después de un tiempo, generalmente largo, sin ver a una persona a la cual quieres un motón – tu caso con respecto a mí, por ejemplo –, te juras y perjuras a ti mismo que cuando le veas le darás el abrazo de tu vida, ¡y va!, llegado el momento te desinflas y tu gozo en un pozo.

 

      No sé explicártelo mejor, pero estoy convencido de que tú me entiendes y comprendes. Mi falta de inteligencia la suplo con la tuya. De todos modos, que tampoco esto sirva como excusa para disculpar mi falta de puntualidad. Intentaré, de todas formas, enmendarme lo mejor que se me ocurra, y ya que todo apunta a que mi cobardía a la hora de manifestar mis sentimientos se deba a la presencia física, a las circunstancias o a la finura mental, tal vez pueda en este espacio procurar mi salvación y, desde aquí, con estas pocas palabras probablemente mal escogidas, pero inequívocamente sinceras, darte un abrazo como nunca nadie podría haberte dado, sin excusas, sin pensamiento previo, como recién salido del corazón.

 

      He ahí la respuesta: con los sentimientos, como con casi todo en la vida, la planificación no siempre se ajusta a nuestras expectativas. Lo mejor, en muchos casos, aunque suene a topicazo, es el aquí y ahora. Así que, siguiendo mi propio consejo bien poco elaborado, te deseo, sin preámbulos de ningún género, lo que al fin y a la postre es el verdadero motivo por el cual me dirijo a ti a través de las letras escritas: un feliz trigésimo primer aniversario.

 

      ¡Feliz cumpleaños, hijo!

 

      Tu padre y tu madre que te quieren.

 

rpm’ 18

 

Fornelos de Montes, febreiro 2018.

​

***

 

 

 

 

 

 

 

Amado Pai Meu.

 

      Na última misiva que che facía chegar por mor do teu oitenta e sete aniversario terreal, torpemente, se mal non me lembro, viña-che a dicires que ti xa non contas anos senón eternidade. Non sei canto tempo é un ano aló na eternidade, si é moito ou pouco, longo ou curto, pero os que aquí seguimos aferrados ao tempo faise-nos de abondo. Un ano sen ti, un ano sen temón. Cada quen agora trata de marca-lo seu rumbo, mais non é doado sen o teu consello. Do mesmo xeito que ignoro — como tantas outras cousas — todo canto atinxe a eternidade, nada sei do que senten os demais, só acado — de novo con torpeza — conxecturar algunha que outra suposición ou hipótese de pouco ou ningún valor. Pola miña parte, a cotío, cando me ergo, o que trato é de asemellarme cada día un pouco máis a ti. Non me importa figurar coma unha imperfecta copia túa, pero tentarei-no Papá: se cada día voume achegando ao que ti es en si, sei que cada día erguereime mellor persoa. Semella unha empresa sinxela, algo ao abrangue de calquera mortal, mais non nos trabuquemos: o chegar poida que non resulte tan difícil, pero manterse si que non é nada doado. Eu, pola miña parte, no sei se serei capaz, sequera se teño as virtudes necesarias para consegui-lo; pero, como xa dixen, tentarei-no, Papá.

 

      Aquí, nos, os mortais, con iso de contar, temo-la costume de por referencias a esas mesmas contas. Senón, como poderiamos contar? Así, e continuando coas mesmos costumes, temos por tradición celebrar aniversarios. Ren de novo che digo sobor do seguimento que a túa Dona, que é miña Nai, profesa-lle as directrices rituais da Igrexa do Deus dos cristiáns, e é pola mesma que acordou adicarte un deses rituais coñecidos popularmente como «cabodano». Fixo-o, como ben ti sabes, como toda a súa fe e, o máis importante: con todo o seu amor. Bota-te en falta, ¿sabes?, máis do que cabería esperar.

 

     É un xeito máis de relembra-los seres queridos, tan válido coma outra calquera. Ignoro se isto a ti chegarate e menos que te satisfaga, eu que tan pouco son dado ao determinismo. Penso que non. Non te chegara e, polo tanto, non poderá satisfacerte. Creo que aqueles que xa no contades anos por mor da eternidade, por estaren máis aló da comprensión mortal, non vos inmiscides nos asuntos terrais. Non quixera ser tan arrogante. Xa non estades aquí, adicádevos a outras angueiras... Iso é o que eu quero crer, coma crer na eternidade e, como non podo sequera maxinarma, utilizo os recursos que teño a man: a miña mente e o meu corazón. A mente para relembrarte tódolos días de aquí a eternidade, e o corazón para seguires alumeando o amor que por ti profesei cando estabas e agora que non estás: un amor a perpetuidade.

 

      Pero imos acomodarmos a realidade, o que no fundo de verdade importa, sen pornos tan transcendentais. E hoxe fai un ano que non estás, e a túa Dona, miña Nai, adíca-te un cabodano con coro e todo. E seguindo a mesma tradición fixéronse imprimiren tamén uns recordatorios do evento, todo porque nos seguimos a contar. Nestes últimos quixen, inhabilmente — do mesmo xeito que agora o fago escribindo-te —, que neles ficaran unhas verbas a modo de dedicatoria elucubradas por min. Non son gran cousa, pero, como soe dicirse, saíronme do corazón como todo canto fago por ti. Escribinas na lingua dos duros acentos de Castela, porque, soberbiamente, creo face-lo mellor nese idioma, eu que nin sequera sei-no facer no que é-me propio. Descúlpame a torpeza. E cito:

 

      «Abandonado el mundo mortal e imperfecto gozas, como solo los justos lo hacen, de tu lugar en la eternidad desde la atalaya del templo del honor reservado a unos pocos virtuosos. Ya nada te inquieta porque conoces la Verdad; la has contemplado y, maravillado, Ella clavó su pupila en tu pupila y respondió a tu pregunta: «- ¿Qué es la honradez?» «- Honradez eres tú», contestó.

Nosotros, los que aquí quedamos, no aspiramos a otra cosa que no sea imitarte.

      Hete ahí tu legado».

 

      Despídome de ti agora, Pai. Non sei ata cando, pero gustaríame que non fora até dentro dun ano. Supoño que a ti, esta pequena inquedanza, ren che importará, tes toda a eternidade para face-lo.

 

      Teu fillo que te quere e non te esquece.

 

      Respectuosamente,

 

rpm’ 18

 

Fornelos de Montes, febreiro 2018.

​​

***

​Mi Muy Querida Hija.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

   

 

 

      Te parecerá extraño que comience de este modo estas pocas líneas que, como viene siendo costumbre de unos años a esta parte, te brindo el día de tu cumpleaños. Omite esta mi pedantería y céntrate en lo que de verdad significa este gesto mío, el de escribir, que no pretende ir más allá que la de felicitarte por tu citado aniversario. Pero algo tengo que decirte para que este pobre escrito, además de carente en contenido, no sea del todo exiguo en continente. Y si se me dio por hablarte de la palabra, gracias, es porque, el otro día – el de mi cumpleaños – quise (al día siguiente) agradecer tanta muestra de afecto, y se me dio por hacerlo públicamente a través de la red de redes, en una de sus plataformas más reconocidas: el «Facebook». Y con mi ampulosidad habitual redacté un insignificante texto para tal fin. En él, resumiendo, venía a decir lo bien que uno se siente al dar las gracias y ser agradecido.

 

      No es mi intención en este breve espacio ponerme a disertar sobre la mencionada palabra, pero, si puedo, me gustaría que llegases a comprender lo que quiero transmitirte. Soy una persona agradecida, porque me siento agradecido. Por ello doy las gracias. Y no como pueda pensarse, como un acto de sumisión, subordinación o pleitesía. Creo que, quien así lo piense, es un obtuso mental. Estoy agradecido, por ejemplo – y ya que es tu día, y en primer lugar –, por tenerte a ti. Porque tú, y no otra, seas mi hija. En esa gratitud podríamos envolver otras emociones como el orgullo y la satisfacción. Estoy agradecido por la vida y lo que esta me dio. Agradecido por lo vivido y por estar vivo. Por cosas como estas y por muchas más es por lo que tengo que dar las gracias. Hay quien se las da a un dios o a la providencia. Yo, poco dado a la determinación (como en más de una ocasión ya me he manifestado), no sabría muy bien a quien dárselas, pero si me apuras y lo que me exiges es una respuesta concreta, te diré que se las daría a la casualidad, esa que tantas veces tanto despreciamos por ser tan arrogantes al querer pensar que todo lo podemos controlar, o que alguien o algo ya lo hace por nosotros (esto último es peor, además de egoísta y cobarde).

 

      Piénsalo bien. Lo agradecida que debes de estar por el simple hecho de estar aquí, por esa casualidad casi improbable de que estés viva, del mismo hecho de que hayas nacido. De que lo que te forma seas tú y no otra cosa. Dar gracias por haber llegado. Un simple fallo, un accidente insignificante en tu «árbol genealógico» y no existirías o serías una alga o una minúscula porción de arrecife en los mares del sur… Otro espermatozoide y no existiría Almudena, esa casualidad que haya querido caprichosamente ser tú y únicamente tú. Por eso yo también estoy agradecido y espero seguir dando las gracias muchos días, meses y años más, y que tú los compartas conmigo. Tenemos por costumbre contabilizarlo todo, como si ello nos tranquilizara, por ese miedo a perder el control, pero no reparamos en lo que de verdad importa, en esa casualidad de que podamos seguir contando. Tú contarás treinta años y puede que te entristezca por ser un año mayor, cuando lo que debería alegrarte es que casualmente sigues a cumplir años. Por ello debes dar gracias y nunca olvidarte de que la vida no es más que un casual regalo; por el cual, por el hecho de que sigas cumpliendo años, yo me sienta agradecido.

 

      Como ves, parece ser que mi pedantería es enfermiza y no tiene visos de curación. Dije que no iba a disertar sobre el significado de la palabra gracias, y casi divago en un absurdo y pseudo discurso «filósofo-metafísico». A pesar de ello, me siento agradecido por poder charlar un poco contigo un año más el día de tu cumpleaños y compartir «estos momentos compartidos por la caligrafía, invadiendo perímetros de una superficie anquilosada por el continuo devenir de sucesos...».

 

      Gracias hija, y felicidades. Tu padre y tu madre que te quieren y no te olvidan.

 

      Afectuosamente tuyo,

 

rpm’18

 

Fornelos de Montes, Marzo 2108.

​

***

Mi Muy Señora Mía.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

​

 

      Nosotros, en todo caso, Mi Señora, como ya he señalado en otras ocasiones, nuestro tiempo se traduce en «kairós». Como en su momento lo he abordado y explicado, no viene al caso ser redundante. Centrémonos en este año. Un año intenso, pienso yo. Por estas fechas, días arriba, días abajo, se precipitaban los acontecimientos, que también por nombrados no me apetece volver a renumerar. Lo que sí me gustaría es recordar todo aquello que durante un tiempo – y este algo más largo que el hasta ahora expuesto como algo así como multiplicado por catorce –, tenía, no diría que olvidado, pero sí como arrinconado en algún lugar de las sensaciones. No le voy a discutir mi añoranza por el lugar, la tierra, en el que todo ese tiempo transcurrió: como dejé escrito en mi despedida, siempre la llevaré en mi corazón. Mantengo la esperanza de que algún día pueda volver a sentirla. De las sensaciones a las que me refiero – con las que prácticamente me crié –, pasaremos a continuación. No me deberían ser extrañas, y de hecho no lo son, en cuanto son propias de esta nuestra tierra, nuestra amada Galicia. Había perdido ese húmedo tacto con las sábanas al meterse en la cama, de abrocharse los pantalones como – digo yo – «meados» por la mañana, de estar permanentemente envuelto por la friaxe do noso orballo, de dejar de contar por aburrimiento los días de lluvia, de esperar desesperanzado alguna noticia del sol o de volver a notar el poder de un temporal atlántico. En cuanto a olores, ¿qué quiere que le diga? Si le soy sincero, desde mi relativa perspectiva, estos se me aparecen en la misma cantidad y proporción que los colores. Y usted, más que nadie, conoce sobradamente mi tara con respecto a estos últimos. De la lluvia y sus consecuencias, debo confesar, que poco tengo que alegar en cuanto a mi defensa: estoy en Galicia, y concretamente en Fornelos de Montes. Casi nada. Tenemos, Mi Señora, hoy día, el sabelotodo «Mr. Google». Es cuestión de consultar.

 

      Hay más, muchas más sensaciones; pero no es mi propósito aburriros con todas ellas por ser las mismas unas conocidas suyas, Mi Señora. En cuanto a que si alguien se asomara a esta «CARTA DESDE GALIZA», diré: si fuera de esta tierra, le pasaría lo mismo que a nosotros dos; y si de un lugar allende nuestros lares, le diría que aquellas son demasiado «enxebres» como para poder ser comprendidas, porque lo más probable, Mi Señora, es que nos las atendiera ni las entendiera.

 

      Ya ve, un año sí parece que da para mucho a pesar de que a mí se me haga corto. Como también se me hizo corta esta misiva que no tiene más objetivo que la de felicitarla por su aniversario y, si me permite, para finalizar, haré una última observación con respecto al tiempo: si es breve y bien, dos veces bueno. Fíjese, sino, cuan breve es la expresión, ¡feliz cumpleaños!, con que corto espacio de tiempo se pronuncia, pero que bien suena y que bien que hace.

 

      Sin otro particular, reciba, Mi Señora; recibe, Ana, mis más sincero y profundo amor.

 

      Afectuosamente, suyo/tuyo,

 

rpm’18

 

Fornelos de Montes, abril 2018.

​

***

Meu Querido Irmán Meirande.

 

 

 

​

​

 

​

​

​

​

 

 

 

 

 

 

 

      Por outra banda, cando esta percepción foi esgrimida por min mesmo, nuns deses debates tan nosos por familiares, diante das túas fillas, estas, como cabía esperar, expresaron a súa desconformidade. Elas sostiñan que quen realmente aseméllase a Papá, es ti. Non serei eu quen negue tal afirmación. Non son ningún experto nestes temas — nin en ningún outro —, pero ocórreseme que o feito de que nalgunhas ocasións téñenme confundido — de pequeno máis dunha persoa chamábanme «pequeno Marcos» — contigo, algo terá que ver có noso parecido con Papá. Dito de outro xeito, se queres: se eu asemello-me a ti, e ti a el, os dous asemellámonos a el. Está claro que non fai falla seren moi listo para descubrir que isto moito ten que ver coa xenética.

 

      É posíbel que eu posúa, como afirma a nosa irmá, un parecido físico con noso pai maior que o teu. Moitas veces eu mesmo sorpréndome con algún xesto que mo fai recordar, como cando vou conducindo e freto as xemas dos polgares de ámbalas dúas mans namentres agarro o volante pola súa parte superior. Lémbraste cando Papá facía-o? Pero non pasa de aquí, dunha semellanza física, dunha réplica dun xesto aprendido por repetitivo que ten tódalas probabilidades de non superar a simple imitación. A coincidencia no comportamento físico, e doutra índole, seica que ven dado o través de dúas vertentes: unha, a xenética; outra, por imitación. É dicir, unhas semellanzas son herdadas e outras simplemente son imitadas ou copiadas. No teu caso, se mo permites, é diferente. Non son o suficientemente observador para apreciar esas semellanzas físicas, esas formas de imitación dos xeitos e xestos, ese parecer só nas aparencias, na superficialidade. Pero si teño esa fina intuición de percibir o que agóchase de fundo. Ti es moito máis coma Papá era en si e de por si; do que en verdade importa, do que era coma persoa, que era moito é bo, que éncheme de orgullo por tervos por pai e irmán.

 

      Os xestos, as maneiras, como xa quedou dito, pódense herdar ou imitar. O que un é, só se pode transmitir pola vía xenética, pola sanguínea se o prefires. E ti si que podes presumir de herdar a mellor parte da herdanza. De tódolos xeitos, non nos fagamos moitas ilusións. No fundo, ti máis eu, non deixamos — e sabémolo — de seren unhas copias da orixinal, como o é a palabra á idea e a escritura a fala. Emporiso, debo confesar que, con respecto a ti, teño que admitiren que ti, aínda que non es a luz mesma, si emanas da mesma, i eu, como moito, son parte da parte que desaparece envolta polas tebras e a escuridade; até pode que non pase de ser un facho que non pasa de ser unha simple e vulgar imitación.

 

      Non sei como as veces — ou case sempre — acabo atrapado nestes «fregaos» ou meténdome nestes embrolla, eu que só son un principiante en idade embrionaria nisto do coñecemento. Como é posíbel que che veña agora con estas leas existenciais? A resposta é ben sinxela: até onde podo alcanzar, acado, a lo menos, felicitarte polo teu aniversario, que é, a fin de contas, o verdadeiro motivo — coma de costume — polo cal adícoche estas poucas verbas mal paridas e pode que até incluso tentadas de ser unha copia de alguén máis sabio que eu, o que, dito de paso, non é nada difícil. Porén, do que si pódoche dar garantías é de que as felicitacións coas que che agasallo sáenme do corazón... Non sei face-lo doutro xeito. Pode que como facía-o Papá... pero só pode.

 

      Sen nada máis por agora que dicirche, recibe do teu irmán un agarimoso e sentido saúdo e unha forte aperta.

 

       Como a un irmán che falo.

 

rpm’18

 

Fornelos de Montes, abril 2018.

​

***

​